《先妣事略》

歸有光
 

　　先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年來歸。逾年生女淑靜，淑靜者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殤一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑順；一歲，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢曰：“吾為多子苦！”老嫗以杯水盛二螺進，曰：“飲此，后妊不數矣。”孺人舉之盡，喑不能言。

 

　　正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣。然猶以為母寢也，傷哉！于是家人延畫工畫，出二子，命之曰：鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。以二子肖母也。

 

　　孺人諱桂。外曾祖諱明。外祖諱行，太學生。母何氏，世居吳家橋，去縣城東南三十里；由千墩浦而南，直橋并小港以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄皆以資雄，敦尚簡實；與人姁姁說村中語，見子弟甥侄無不愛。

 

　　孺人之吳家橋則治木綿；入城則緝纑，燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日使人問遺。孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月爐火炭屑，使婢子為團，累累暴階下。室靡棄物，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟。戶內灑然。遇僮奴有恩，雖至棰楚，皆不忍有后言。吳家橋歲致魚蟹餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。有光七歲，與從兄有嘉入學，每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》即熟讀，無一字齟齬，乃喜。

 

　　孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨歸顧氏，又卒，死三十人而定。惟外祖與二舅存。

 

　　孺人死十一年，大姊歸王三接，孺人所許聘者也。十二年，有光補學官弟子，十六年而有婦，孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣，追惟一二，仿佛如昨，馀則茫然矣。世乃有無母之人，天乎？痛哉！

　　亡母周孺人，生于弘治元年二月二十一日。十六歲嫁到夫家。過了一年多，生下一女淑靜，就是我的大姐。一年后，生下我，又過一年，生了一男一女雙胞胎。夭折一人，另一個滿周歲時也死了。又過一年多，生下有尚，懷孕足有十二個月。第二年生下生淑順，過一年，又生下有功。生有功后，先母哺養他比前幾個兒女更費力。于是經常皺著眉頭向婢女們講：“我生這么多孩子，真吃夠苦頭了！”有位老婆婆端來一杯水，泡著兩只田螺，說：“喝下這水就不會老懷孕了。”母親舉起杯來一飲而盡，從此失聲變啞，不能說話。

 

　　正德八年五月二十三日，母親溘然長逝。兒女還小，見家里人哭，也跟著哭起來，可心里還以為母親睡著了。真是傷心呀！那時家里請來畫師，為先母畫遺像，喊出大姐和有光來，囑咐人家：“鼻子以上，照著有光畫，鼻子下面，照淑靜姐畫。”因為這兩個孩子長得最像母親。

 

　　先母名桂，外曾祖叫周明，外祖父叫周行，是太學生。外祖母姓何。外祖父世世代代住在吳家橋，離縣城東南三十里地。從千墩浦往南，對著橋頭直到港灣以東一帶，住戶聚集，全是周姓人家。外祖父和他的三位兄長，家境都很殷實，為人敦厚、崇尚簡約、樸實，與村人拉起家常來，言辭和藹，待晚輩也無不親善。

 

　　先母去吳家橋時，抽空就紡棉花，回到城里，總忙著搓麻捻線。常常點盞小燈，忙到深更半夜。外祖父三天兩頭打發人來問暖問寒，送些土特產。母親從不愁吃愁穿，卻仍然辛苦勞作，好像朝不保夕似的。冬天，讓婢女們把燒過的爐灰，再和成炭團，層層疊疊地放整齊，曬在臺階下面。屋里所有的東西都物盡其用，全家也看不見一個閑人。大孩子在身后牽著衣襟，懷里還抱著吃奶的孩子，即便如此，母親手中還是不停地做針線活。家中打掃得窗明幾凈。對奴婢也寬厚有恩，他們哪怕挨了打，也都不忍心說怪話。過年時，吳家橋送來的魚蟹果品，全家不分主仆，人人有份。所以只要聽說吳家橋人來了，大家個個興高采烈。我七歲時和堂兄有嘉一起進了學堂。每逢刮風下雨，堂兄總留下不走，我盡管心里戀戀不舍，卻不能留在家中（不去上學）。母親半夜醒來，就督促我默讀《孝經》，如果能一字不差地背下來，母親便十分高興。

 

　　母親死后，外祖母也去世了。周家不幸得了急性傳染病，舅母死了，四姨嫁給顧家，也死了。全家相繼死去三十口人，只有外祖父和二舅幸免于難。

 

　　母親故去十一年后，大姐嫁給王三接，是母親生前親自許配的人家。十二年后，我進入官學。在十六年上，有光娶妻，也是母親在世時訂的親。婚后一年，有了一個小女兒。每當抱起幼女，思母之情，愈加強烈。夜深人靜時與愛妻談及先母，兩人忍不住相對而泣。追記母親生平一點瑣事，恍如昨日，其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母親的人，天哪，這有多么令人痛心啊！

　　先妣（bǐ）：先母。

 

　　孺（rú）人：明清時代七品官的母親或妻子封孺人，后成為古人對母親或妻子的尊稱。

 

　　弘治：明孝宗朱祐樘的年號。

 

　　來歸：嫁來。

 

　　逾（yú）年：過了一年。

 

　　生女、子：生一男一女雙胞胎。

 

　　殤（shāng）一人：生時死了一個。

 

　　期（jī）：滿一年。

 

　　不育者：無法撫養。

 

　　妊（rèn）：懷孕。

 

　　乳：養育。

 

　　加健：加倍費力。

 

　　顰（pín）蹙（cù）：皺眉頭。

 

　　老嫗（yù）：老婦人。

 

　　妊不數（shuò）矣：不會經常懷孕。

 

　　舉之盡：端起來喝完了。

 

　　喑（yīn）：啞。

 

　　正德：明武宗朱厚照的年號。

 

　　卒：死。

 

　　寢（qǐn）：睡著。

 

　　延畫工畫：請來畫工（為死去的母親）畫象。

 

　　肖（xiào）：像。

 

　　諱：封建時代稱死去的尊長名字為諱。

 

　　太學生：太學的學生。太學為全國最高學府，在明代就是國子監。

 

　　直橋：對著橋頭。

 

　　并：依傍。

 

　　資雄：有錢。

 

　　姁（xǔ）姁：言語溫和親切。

 

　　之：到。

 

　　木棉：棉花。

 

　　緝纑（lú）：把麻搓成線，準備織布。

 

　　熒（yíng）熒：閃動的樣子。

 

　　夜分：半夜。

 

　　問遺（wèi）：饋贈。

 

　　不謀夕：本意指貧家吃了早飯沒晚飯。這里是形容作者母親的勤勞儉約。

 

　　累（lěi）累：繁多的樣子。

 

　　暴（pù）：同“曝”，曬。

 

　　靡（mǐ）：無。

 

　　攀衣：拉著衣角行走。

 

　　乳抱：抱在懷中喂奶。

 

　　紉（rèn）綴不輟：縫縫補補。

 

　　灑然：整潔的樣子。

 

　　遇僮（tóng）奴有恩：對待奴仆很講情義。

 

　　棰（chuí）楚：杖打，一種用木杖鞭打的古代刑罰。

 

　　不忍有后言：不肯在背后說埋怨的話。

 

　　致：送給。

 

　　率人人得食：都能人人吃到。

 

　　從（zòng）兄：堂兄。

 

　　輒（zhé）留：請假不去上學。

 

　　戀戀：依依不舍。

 

　　中夜覺寢：半夜睡醒。

 

　　齟（jǔ）齬（yǔ）：牙齒上下不整齊，指不順暢。

 

　　羊狗之疴（kē）：疾病，羊癜風。

 

　　許聘：定下的親事。

 

　　學官弟子：即秀才，經過本省各級考試取入府、州、縣學的生員。學官是各級地療教官的統稱，府學稱教授，州學稱學正，縣學稱教諭，負責管教在學的生員。

 

　　有婦：結婚。

 

　　追惟：追念。